В этом завораживающем уголке планеты Земля, в городке Великий Гусляр, каждый второй житель - практически эксперт по межпланетным коммуникациям. Здесь телепортация - не фантастика, а просто способ добраться на работу, а говорящие животные обсуждают погоду с такой непринуждённостью, что и не подумаешь об их инопланетном происхождении. В общем, если бы не новый мэр Эдуард Белинский, размеренная жизнь города тянулась бы и дальше, как песенка без конца. Эдуард, преисполненный московским опытом и амбициями, решил разворошить это осиное гнездо и заодно превратить Гусляр в новую мировую столицу туризма. Пока Белинский с энтузиазмом разрабатывает планы превращения городка во всеобщий праздник, Тимофей Молодцов, несгибаемый глава ТСЖ, решает защитить местные аномалии, как зеницу ока. Он убеждает жителей в том, что тайны должны остаться тайнами, и разворачивает настоящую партизанскую войну против внедрения большого мира в их уютную вселенную. Кому удастся склонить чашу весов в свою сторону - амбициозному новатору или консервативному хранителю спокойствия? Впереди ждёт множество неординарных ситуаций, где реальность и фантастика переплетаются так тесно, что не сразу поймёшь: может, это сон?