Зоопсихолог Егор всю жизнь ковыряется в повадках лисиц, знает, как они дышат, рычат, как реагируют на людей. Но однажды в лесу ему попадается не зверь, а молчаливая девчонка, будто выпавшая из пространства. Дина не просит помощи, не сопротивляется, просто существует рядом, как будто её нет. Он вытаскивает её в мир людей, оформляет документы, пытается объяснить всем, что она не опасна. И сразу же оказывается не спасителем, а удобной мишенью. Подруга Дины найдена мёртвой, и следователь слишком быстро решает, что случайное совпадение - уже улика.
Пока полиция пишет протоколы, Егор начинает копаться сам. Он понимает, что без Дины ничего не узнает, но разговор с ней - как с раненым хищником. Она не отвечает, не смотрит, закрывается при любом звуке. Вместо допросов - жесты, редкие взгляды, странные воспоминания, которые всплывают внезапно. В маленьком городке слухи растут быстрее фактов, и каждый встречный уже видит в нём маньяка. Приходится держаться на инстинктах, как с диковатым зверем: медленно, почти без слов, выстраивая доверие. История идёт не про убийство, а про границу между человеком и тем, кто живёт вне правил.