В Ледяном Ленинграде, где сумрак осеннего вечера не уступает пасмурности будней, Николай Виденин пытался проложить себе дорогу в мир киноискусства. Но что делать, если заместо Голливуда тебе достался запылённый видеосалон? Однажды судьба сыграла с ним злую шутку - случайно включенный «фильм для взрослых» не на тех зрителей обернулся судом и путёвкой в колонию-поселение. Не самый приятный сценарий для дебюта, правда? Но вот в поселении Николай находит новый вызов - вместо того, чтобы валить лес, он начинает... снимать фильмы. Сами понимаете, оборудование там не по последнему слову техники, да и актёры с подозрительной пропиской. Но кто сказал, что это помеха для настоящего режиссёра? Под руководством Назарова, начальника колонии, Николай превращает серые будни обитателей зоны в эпизоды культовых голливудских кинолент, переснятых на манер «наших в городе». Актёры - закоренелые рецидивисты, декорации - всё, что под руку попалось. Однако мир творчества не может существовать без антагонистов. Майор Басов, уверенный, что перевоспитание лучше идёт через трудотерапию, чем через художественную самодеятельность, постоянно вставляет палки в колёса съёмочной группе. Возможно, это именно та интрига, которая заставляет «Камера Мотор» звучать всё громче, ведь кто знает, где пролежит граница между творческим полётом и суровой реальностью?
