Девяностые - время, когда брюки клёш стремительно менялись на малиновые пиджаки, а школьные дворы превращались в настоящие арены для выяснения отношений. Здесь, среди панельных джунглей, живёт 14-летний Санька Рябинин, чья жизнь больше напоминает увлекательную битву со всеми её неожиданными поворотами. Его дни разрываются между попытками уклониться от уличных задир, музыкальной школой, куда его тянет разве что грузовик, и загадками общения с девчонками, которые кажутся более сложными, чем алгебра. В центре истории - семья Саньки: мама-продавщица и папа-доцент, честные, но не слишком богатые люди. А ещё есть дядя Алик, афганский ветеран, чей мир полон опасностей. Но истинный хаос начинается, когда в жизни Саньки появляется Женя. Эта встреча запускает цепь событий, которые навсегда перевернут всё с ног на голову. Стоило только угнать машину местного криминального босса (ну кто знал, что она заведётся?), как жизнь превращается в калейдоскоп разборок - с ровесниками, взрослыми и даже собственными родителями на кухне. Сможет ли Санька выбраться целым из этой передряги и понять, где его собственное место в этом хаотичном мире? Или же дружба, жвачка и немного удачи помогут ему найти свой путь?